Astrid

Skribent og illustratør

Mamma gir meg det røde visakortet

og sender meg til butikken

Klokken er 10.00

på et sted hvor toppen av glede

er å slippe unna med å snike i køen foran slakterens utstilling av tarmer

eller en all inclusive ferie på Mallorca en gang i året

med en to-komma-fem-stjerners frokostbuffé

eller en spotless plen uten brune flekker

som er mye grønnere enn naboens

og

jeg er sliten

 

Bestemor begynte å støvsuge klokken 7 i morges

Har jeg vekket dere?

Hun ønsker å tilbringe så mye tid med oss ​​som mulig mens vi er her

og vi gikk tom for sigaretter

Oma skal ikke finne ut at jeg trenger dem også

på et sted hvor

ingen er lesbisk i mer enn to år

og alle snakker to oktaver for høyt

og jeg savner deg som bare faen

 

Ville du synes dette var morsomt?

Jeg tror det

Jeg ville ikke fortalt deg om damene som klemte bena sine inn i perlefarget nylonpølseskinn

akkurat en nyanse for mørk

men skjuler de fine kulepennlinjene på innsiden av knærne deres

som jeg ble advart om var beviset på at

ungdomstida er slutt

den viktigeste valutaen tapt

 

Jeg kan fortelle deg om flisene på gulvet

fordi flekkene ser ut som blå tyggegummi som svømmer på overflaten av havremelk

og du elsker havremelk

 

Jeg vil fortelle deg om hvor sint jeg var på mamma

fordi jeg måtte gå og kjøpe sigarettene

på et sted hvor jeg suger inn magen så snart skyvedørene åpnes

og der hver person sier hei som om det er en anklage

hvor jeg svetter på rare steder

 

Men i stedet skal jeg fortelle deg om min første bestevenn

som jeg så stå foran hermetikkhylla

og hvordan hestehalen hans er borte

og hvordan vi pleide å leke i hagen med søsknene hans

og jeg vil at du skal få vite om moren hans

Astrid

den første kvinnen jeg så slappe av i en badedrakt

Det var svart, krøllete hår under armene hennes

magen bulte litt og hun lo

virkelig

 

Jeg vil fortelle deg hvordan det ikke gjorde alt bra igjen

men bedre

som måten du forteller meg at du elsker meg på

når ordene

åpner kroppen min på vidt gap

vasker bort rusk

når de kommer til hvile

i et eller annet sted

mellom brystene mine